

## POEMAS DE OLGA OROZCO

### Densos velos te cubren, poesía

No es en este volcán que hay debajo de mi lengua falaz donde te busco,  
ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,  
sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,  
como el secreto yo y las indescifrables colonias de otro mundo.  
Noches y días con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo del sol,  
atisbando en el cielo una señal,  
la sombra de un eclipse fulgurante sobre el rostro del tiempo,  
una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta.  
Algo con que alumbrar las sílabas dispersas de un código perdido  
Para poder leer en estas piedras mi costado invisible.

Pero ningún pentecostés de alas ardientes desciende sobre mí.  
¡Variaciones del humo, retazos de tinieblas con máscaras de plomo,  
meteoros innominados que me sustraen la visión entre un batir de puertas!  
Noches y días fortificada en la clausura de esta piel,  
escarbando en la sangre como un topo,  
removiendo en los huesos las fundaciones y las lápidas,  
en busca de un indicio como de un talismán que me revierta la división y la caída.  
¿Dónde fue sepultada la semilla de mi pequeño verbo aún sin formular?  
¿En que Delfos perdido en la corriente  
suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz para manifestarse?  
¿Y cómo asir el signo a la deriva -ese y no cualquier otro-  
en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio?  
No hay respuesta que estalle como una constelación entre harapos nocturnos,  
¡Apenas si fantasmas insondables de las profundidades,  
territorios que comunican con pantanos,  
astillas de palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble nada!

Sin embargo  
ahora mismo  
o alguna vez  
no sé  
quién sabe  
puede ser  
a través de las dobles espesuras que cierran la salida  
o acaso suspendida por un error de siglos en la red del instante  
creí verte surgir como una isla  
quizás como una barca entre las nubes o un castillo en el que alguien canta  
o una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales fuegos encendidos.

¡Ah las manos cortadas,  
los ojos que encandilan y el oído que atruena!  
¡Un puñado de polvo, mis vocablos!



## **El adiós**

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor  
deja un vacío semejante a sus culpas.  
Me arrojaron al mundo en mi ataúd de hielo.  
Una tierra sin nombre todavía corrió sobre este rostro  
con que habito en la desconocida:  
era la tierra del castigo.  
Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos  
con la evidencia de un anillo roto,  
un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo  
y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.  
El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.

Debajo de esas nubes desgarradas  
hay una casa en llamas  
en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad el resplandor de un día,  
o tomaban las apariencias de ladrones de pájaros  
aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imágenes.  
Hay una luz dorada que hiere hasta las lágrimas;  
hay un lecho también  
como una barca invadida por el follaje del deseo  
-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los más largos viajes-.

Y había siempre y nunca  
como ahora vueltos de pronto boca abajo.  
Corazón repudiado,  
animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre,  
ignorabas entonces que tendrías la forma de un retablo de la creación hecho pedazos,  
que alguna vez la noche del adiós te nombraría en voz muy baja  
como nombra la soledad a sus testigos,  
o como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven.

Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardián de todo nacimiento,

sólo te quedan las apariciones,  
el fantasma de un tiempo que gritará contigo en el estanque muerto de algún sueño,  
cuando él duerme, tan lejos en su adiós.  
Un soborno de plumas para una ley de fuego.



## **El jardín de las delicias**

¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de la especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez un atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma? ¿O tan sólo quizás una región marcada como un cruce de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como soles? No. Ni vivero de la Perpetuación, ni fragua del pecado original, ni trampa del instinto, por más que un solo viento exasperado propague a la vez el humo, la combustión y la ceniza. Ni siquiera un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como todo instantáneo paraíso.

A solas, sólo un número insensato, un pliegue en las membranas de la ausencia, un relámpago sepultado en un jardín.

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos y sus múltiples ramas ramificadas hasta el árbol de la primera tentación, hasta el jardín de las delicias y sus secretas ciencias de extravío que se expanden de pronto de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, lo mismo que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la corriente erizada reptando en busca del exterminio o la salida, escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios que son como tentáculos de mar y arrebatan con vértigo indecible hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que se desfonda cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa esa orgánica noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azulado por el látigo del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio

de la doble tiniebla, derribando con cada sacudida la nebulosa maquinaria del planeta, poniendo en suspensión corolas como labios, esferas como frutos palpitantes, burbujas donde late la espuma de otro mundo, constelaciones extraídas vivas de su prado natal, un éxodo de galaxias semejantes a plumas girando locamente en el gran aluvión, en ese torbellino atronador que ya se precipita por el embudo de la muerte con todo el universo en expansión, con todo el universo en contracción para el parto del cielo, y hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la sangre la creación.

El sexo, sí,  
más bien una medida:  
la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor.



### **El retoque final**

Es este aquel que amabas.

A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda,  
a estos ojos innobles que miden la ventaja de haber volcado a ciegas tu destino,  
a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia,  
consagraste los años del pesar y de la espera.  
Ésta es la imagen real que provocó los bellos espejismos de la ausencia:  
corredores sedosos encandilados por la repetición del eco,  
por las sucesivas efigies del error;  
desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraíso,  
cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante  
en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu siempre jamás,  
mientras él sonreía, extrañamente inmóvil, absorto en el abrazo de la perduración.  
Él estaba en lo alto de cualquier escalera,  
él salía por todas las ventanas para el vuelo nupcial,  
él te llamaba por tu verdadero nombre.  
Construcciones en vilo,  
sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria,  
por esas vibraciones con que vuelve un adiós;  
cárceles de la dicha, cárceles insensatas que el mismo Piranesi envidiaría.  
Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados,

una palabra fría como la lija y la sospecha,  
y esa urdimbre de lámpara y vapor se desmorona con un crujido de alas,  
se disuelve como templo de miel, como pirámide de nieve.  
Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanación.  
Querrías incendiar los fantasiosos depósitos de ayer,  
romper las maquinarias con que fraguó el recuerdo las trampas para hoy,  
el inútil y pérfido disfraz para mañana.  
O querrías más bien no haber mirado nunca el alevoso rostro,  
no haber visto jamás al que no fue.  
Porque sabes que al final de los últimos fulgores, de las últimas nieblas,  
habrá de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavía,  
la inevitable cinta de toda tu existencia.  
Él pasará otra vez en esa ráfaga de veloces visiones, de días migratorios;  
él, con su rostro de antaño, con tu historia inconclusa,  
con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira, bajo esta quemadura.



### **En el final era el verbo**

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras,  
humaredas errantes exhaladas por la boca del viento,  
así se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio.  
Son menos que las últimas borras de un color, que un suspiro en la hierba;  
fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron.  
Entonces ¿no habrá nada que se mantenga en su lugar,  
nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos?  
Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelación  
o que fundaba mundos de visiones sin fondo  
para sustituir los jardines del edén sobre las piedras del vocablo.  
¿Y no he intentado acaso pronunciar hacia atrás todos los alfabetos de la muerte?  
¿No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesía?  
Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,  
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de víboras,  
pero dispuesta a tejer ya destejer desde su propio costado el universo  
y a prescindir de mí hasta el último nudo.  
Extensiones sin límites plegadas bajo el signo de un ala,  
urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses,  
reversos donde el misterio se desnuda,  
donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres,

sin alcanzar jamás el corazón cerrado de la rosa.  
Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada,  
traduciendo relámpagos, desenhebrando dinastías de voces,  
bajo un código tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas.  
Miraba las palabras al trasluz.  
Veía desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo.  
Quería descubrir a Dios por transparencia.



### **En la brisa, un momento**

*a Valerio*

*Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.  
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.  
Que pueda el sol brillar cálidamente sobre tu rostro  
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos,  
y hasta que volvamos a encontramos  
que Dios te sostenga en la palma de su mano.  
(Oración irlandesa)*

¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -se queja la torcaza.  
el lamento se expande de hoja en hoja,  
de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,  
hasta envolver en negra desolación el plumaje del mundo.  
-¡Ya se fue! ¡Ya se fue! -como si yo no viera.  
Y me pregunto ahora cómo hacer para mirar de nuevo una torcaza,  
para volver a ver una bahía, una columna, el fuego, el humo de la sopa,  
sin que tus ojos me aseguren la consistencia de su aparición,  
sin que tu mano me confirme la mía.  
Será como mirar apenas los reflejos de un espejo ladrón,  
imágenes saqueadas desde las maquinarias del abismo,  
opacas, andrajosas, miserables.  
¿Y qué será tu almohada, y qué será tu silla,  
y qué serán tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo?  
Posesiones de arena,  
sólo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia.  
Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora más cruel  
esa larga fisura por donde te fuiste,

ese tajo que atravesó el pasado y cortó el porvenir,  
acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como después de nunca,  
como después del paraíso que perdimos,  
y hasta quizás podríamos nombrarnos con los últimos nombres,  
esos que solamente Dios conoce,  
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia  
cubriendo las respuestas que callamos,  
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma.  
Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie.  
Pero acá sólo encuentro en mitad de mi pecho  
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren  
y muestran arrasados todos los escenarios donde tú eres el rey  
-un instantáneo calco del que fuiste, un relámpago apenas-  
bajo la rotación del infinito derrumbe de los cielos.  
Fuera de mí la nube dice "No", el viento dice "No", las ramas dicen "No",  
y hasta la tierra entera que te alberga,  
esa tierra dispersa que ahora es sólo una alrededor de ti,  
se aleja cuando llamo.  
¿Cómo saber entonces dónde estás en este desmedido, insaciable universo,  
donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y los lugares se deslizan,  
donde los ríos nacen y mueren las estrellas,  
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron  
sino tal vez las que miró

Virgilio?

¿Cómo acertar contigo,  
si aun en medio del día instalabas a veces tu silencio nocturno,  
inabordable como un dios, ensimismado como un árbol,  
y tu delgado cuerpo ya te sustraía?  
Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato.  
No me sirves, memoria, aunque simules este día.  
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni con catedrales.  
Húndete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,  
bajo las noches susurradoras de Venecia.  
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas amapolas,  
deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejanía.  
No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca.  
Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los laberintos de un jardín.  
Encuéntrame, amor mío, en tu tiempo presente.  
Mírame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro tabaco.  
Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.  
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi cabeza  
o detengas tus pasos junto a mí en pálida visitación conteniendo el aliento.  
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando te persigo;  
he aspirado también, señor de las plantaciones y las flores,

el aroma narcótico con que me abrazas desde un rincón vacío de la casa,  
y he oído en el pan que cruje a solas el pequeño rumor con que me nombras,  
tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.  
Lo aprenderé, por más que todo sea un desvarío de lugares hambrientos,  
una forma inconclusa del deseo, una alucinación de la nostalgia.  
Pero aun así, ¿qué muro es insoluble entre nosotros?  
¡Hemos huido juntos tantos años entre las ciénagas y los tembladerales  
delante de las fieras de  
tu mal  
cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la fiesta,  
con pedazos inmensos del esplendor que fuimos, hasta que te atraparon!  
Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,  
y escarbó en tus tejidos la tiniebla monarca con uñas y con dientes ,  
mientras dábamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida.  
La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura pérdida, de caída en caída.  
Aún nos queda el amor:  
esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado.  
Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea,  
aunque sea un instante, nada más que un instante.  
Ahora, cuando podrás mirar tan "fijamente el sol como la muerte" ,  
no querrás apagarlo para mí ni querrás extraviarme detrás de los escombros,  
por pequeña que sea mirada desde allá,  
aun menos que una nuez, que una brizna de hierba que unos granos de arena.  
Y porque a veces me decías: "Tú hiciste que la luz fuera visible",  
y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor  
en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma ausencia,  
yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una sola señal,  
precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia que parte en dos el muro  
y descubre un jardín donde somos posibles todavía,  
apenas un instante, nada más que un instante,  
tú y yo juntos, debajo de aquel árbol  
copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad.



## **Entre perro y lobo**

Me clausuran en mí.  
Me dividen en dos.  
Me engendran cada día en la paciencia

y en un negro organismo que ruge como el mar.  
Me recortan después con las tijeras de la pesadilla  
y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:  
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la  
    furia a solas,  
y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.

No consigo saber quién es el amo aquí.  
Cambio bajo mi piel de perro a lobo.  
Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas  
las planicies del porvenir y del pasado;  
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos sueños  
    muertos entre celestes pastizales.  
Mi reino está en mi sombra y va conmigo dondequiera que vaya,  
o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la  
    invasión del enemigo.

Cada noche desgarró a dentelladas todo lazo ceñido al corazón,  
y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo.  
Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi máscara,  
y sin embargo sólo bebo en el abrevadero de los hombres  
un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entrañas.  
He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicería:  
he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,  
y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.  
Pero ¿quién vence en mí?  
¿Quién defiende de mi bastión solitario en el desierto, la sábana del sueño?  
¿Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?



### **En tu inmensa pupila**

Me reconoces, noche,  
me palpas, me recuentas,  
no como avara sino como una falsa ciega,  
o como alguien que no sabe jamás quién es la náufraga y quién la endechadora.  
Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorías,  
sólo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo  
y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.

¿Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,  
esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,  
la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?  
Olvidaron atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas  
para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de niños,  
y fue a expensas del día que confundí en tu bolsa la blancura y la nieve,  
los lobos y las  
sombras.

Ahora es tarde para volver atrás y corregir las horas de acuerdo con el sol.  
Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.  
Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,  
de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo  
y alcanzan vuelo y no

vuelven  
cuando Tomás abre de par en par las puertas del evidente mediodía.  
Tú fundas tu Tebaida en lo invisible. Tú no concedes pruebas.  
Tú aconteces, secreta, innumerable, sin formular,  
como una contemplación vuelta hacia adentro,  
donde cada señal es el temblor de un pájaro perdido en un recinto inmenso  
y cada subida un salto en el vacío contra gradas y ausencias.  
Tú me vigilas desde todas partes,  
describiendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;  
me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,  
mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,  
o busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas.  
Tú vas quién sabe adónde siguiendo las variaciones de la tentación inalcanzable,  
probándote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,  
la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,  
visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,  
hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.  
Pero yo no te pido lámparas exhumadas ni velos entreabiertos.  
No te reclamo una lección de luz,  
como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el sueño.  
O habría de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?  
¡Hemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, aún a pleno sol!  
Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,  
noche alfombrada, noche sigilosa, que aprenda yo lo que quieres decir,  
lo que susurra el  
viento,  
y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequeña noche en tu pupila inmensa.



## **Esa es tu pena...**

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podría existir si no existieras  
y el perfume del viento que acarició el plumaje de los amaneceres que no vuelven.  
Colócala a la altura de tus ojos  
y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,  
o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós de los amantes,  
o dorado, semejante a un letárgico brebaje que sorbieron los ángeles.  
Si observas al trasluz verás pasar el mundo rodando en una lágrima.  
Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,  
un vaho entretejido de perdón y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.  
Cuando la soplas crece como si devorara la íntima sustancia de una llama  
y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.  
No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;  
sólo conseguirías la multiplicación, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.  
Porque tu pena es única, indeleble y tiñe de imposible cuanto miras.  
No hallarás otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,  
aunque te asuma el mármol a las puertas de un nuevo paraíso prometido.  
No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.  
Apriétala contra tu corazón igual que a una reliquia salvada del naufragio:  
sepúltala en tu pecho hasta el final, hasta la empuñadura.



## **Espejo en lo alto**

*A Alberto Girri*

No sé si habrás logrado componer tu escritura  
con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,  
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;  
tampoco sé si alguna vez me hablaste en los últimos meses  
con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,  
o el apremiante latido del corazón a oscuras;  
y quizás tu mirada fuera entonces esa mirada circular del ágata,  
que se abre, que se expande, que se amplía de agua en aire  
más allá de la piedra y el fulgor y más allá del mundo.

Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;  
no puedo descifrar de pronto las señales que no fueron costumbre.  
Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,  
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,  
y los días se tiñen con el color de lo que ya no es, de lo que no será,  
y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia  
y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre  
y a uno y otro pie se anudan las serpientes de la contradicción.  
Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad.  
No en vano deshojaste la envoltura del sueño y la vigilia,  
palabra por palabra y ausencia por presencia,  
hasta el último pétalo, hasta el temblor inmóvil del silencio.  
(No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema  
el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio,  
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?  
Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,  
probando las entradas, rondando las salidas,  
acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.  
e una casa oscilante, en continuo equilibrio,  
justo en el borde de la inmensidad;  
y allí viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti  
-tu primera persona del singular cada vez más allá,  
siempre más cerca de algún otro tú-,  
siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio  
y el pájaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.  
Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduración y la Unidad,  
estás en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,  
y podrás ser por fin el nombre y lo nombrado.  
Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,  
no me basta para encontrar que una pequeña huella,  
una chispa en suspenso, un flotante perfume  
son, en medio del anónimo coro universal, de la corriente del acontecer,  
tu modo de dictarme lo más justo, lo más bello y lo más verdadero,  
como antes, como siempre, con un gesto, con un talismán, con una lágrima.  
Y si así fuera, ¿cómo responder?  
A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia sólo puedo rogar:  
"Señor:  
Haz que tu hijo sea como el más incontaminado de todos tus espejos  
y muéstrale las cosas así como él quería, tales es como son.



## **Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina...**

XIV

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina  
como un extraño objeto tormentoso entre indecibles faunas,  
o a desaparecer en las complicidades del follaje  
con un manto de dríada dormida bajo los velos de la tarde,  
o eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda.  
Henchías los armarios con organismos palpitantes  
o poblabas los vestidos vacíos con criaturas decapitadas y fantasmas.  
Fuiste pájaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes.  
Ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efímeras máscaras.  
No era mentira el túnel con orejas de liebre  
ni aquella cacería de invisibles mariposas nocturnas.  
Te alcanzó tu enemiga poco a poco  
y te envolvió en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.  
Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar.  
Sin embargo, aún ahora, cierta respiración desliza un vidrio frío por mi espalda.  
Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores,  
la fuga inexplicable de las pequeñas cosas,  
un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podría ser,  
¿quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

*De "Cantos a Berenice" 1920*



## **La corona final**

Si puedes ver detrás de los escombros,  
de tantas raspaduras y tantas telarañas como cubren el hormiguero de otra vida,  
si puedes todavía destrozarte otro poco el corazón,  
aunque no haya esperanza ni destino,  
aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,  
y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.  
¿Qué color tienes tú a través de los días y los años de aquel a quien amaste?  
¿Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?  
¿Qué ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?

Quizás entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje,  
un tapiz a lo largo de toda la aventura,  
surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,  
como si aparecieras reclamando un lugar en algún paraíso ajeno ya deshora.  
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;  
tal vez ese recinto donde siempre creíste reinar inalterable,  
sin tiempo y tan lejana como incrustada en ámbar,  
sea menos aún que un albergue de paso:  
una desnuda cámara de espejos donde nunca hubo nadie,  
nadie más que un yo impío cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo.  
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,  
porque tú que pudiste resistir a la escarcha y a la profanación,  
permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,  
es posible que al fin hayas sido inmolada,  
descuartizada en nombre de una historia perversa,  
tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales,  
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajón.  
Es algo que no puedes soportar.  
Hace falta más muerte. No bastarían furias ni sollozos.  
Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, por amores bastardos,  
porque él te reservó para después de todos sus instantáneos cielos,  
para después de nunca, más allá del final.  
Estarás esperándolo hasta entonces con corona de reina  
en el enmarañado fondo del jardín.



## **La mala suerte**

Alguien marcó en mis manos,  
tal vez hasta en la sombra de mis manos,  
el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura.  
Su tienda es mi morada.  
Envuelta estoy en la sombría lona de unas alas que caen y que caen  
llevando la distancia dondequiera que vaya,  
sin acertar jamás con ningún paraíso a la medida de mis tentaciones,  
con ningún episodio que se asemeje a mi aventura.  
Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduración,  
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas,  
agujeros por los que se evapora la luz del universo.

Faltan siempre peldaños para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias.  
No, no es un guante de seda este destino.  
No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi piel,  
y nada valen trampas ni exorcismos,  
ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empeño.  
No hay apuesta posible para mí.  
Mi lugar está enfrente del sol que se desvía o de la isla que se aleja.  
¿No huye acaso el piso con mis precarios bienes?  
¿No se transforma en lobo cualquier puerta?  
¿No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbón el oro que yo toco?  
¿Qué más puedo esperar que estos prodigios?  
Cuando arrojo mis redes no recojo más que vasijas rotas,  
perros muertos, asombrosos desechos,  
igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantástica del cuento.  
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para mí.  
¿No era heroico perder? ¿No era intenso el peligro?  
¿No era bella la arena?  
Entre mi amado y yo siempre hubo una espada;  
justo en medio de la pasión el filo helado, el fulgor venenoso  
que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela.  
Arena, sólo arena, en el fondo de todos los ojos que me vieron.  
¿Y ahora con qué lágrimas sazonaré mi sal,  
con qué fuego de fiebres consteladas encenderé mi vino?  
Si el bien perdido es lo ganado, mis posesiones son incalculables.  
Pero cada posible desdicha es como un vértigo,  
una provocación que la insaciable realidad acepta, más tarde o más temprano.  
Más tarde o más temprano, estoy aquí para que mi temor se cumpla.



## **Las muertes**

He aquí unos muertos cuyos huesos no blanqueará la lluvia,  
lápidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso  
de la piel del lagarto,  
inscripciones que nadie recorrerá encendiendo la luz  
de alguna lágrima;  
arena sin pisadas en todas las memorias.  
Son los muertos sin flores.  
No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.

Ningún trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.  
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,  
mas su destino fue fulmíneo como un tajo;  
porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los  
infames lechos vendidos por la dicha,  
porque sólo acataron una ley más ardiente que la ávida  
gota de salmuera.  
Esa y no cualquier otra.  
Esa y ninguna otra.  
Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros  
de nuestra vida.



### **Lejos, de corazón en corazón...**

Lejos,  
de corazón en corazón,  
más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,  
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.  
(¿Quién se levanta en mí?  
¿Quién se alza del sitio de su agonía, de su estera de zarzas,  
y camina con la memoria de mi pie?)  
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro  
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.  
(¿Dónde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la luna contra  
el cristal de todos los albergues?)  
Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adónde da  
y avanzo con la noche de los desconocidos.  
(¿Dónde llevaba el día mi señal, pálida en su aislamiento,  
la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebató al tiempo?)  
Miro desde otros ojos esta pared de brumas  
en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglífico de su soledad,  
y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia el naufragio.  
(¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra extranjera,  
una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros,  
un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)  
Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras;

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscrita en el revés del alma;  
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:  
no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.  
(¿No éramos el rehén de una caída, una lluvia de piedras desprendida del cielo,  
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)  
Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey herido en su costado.

Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo.  
Es víspera de Dios. Está uniendo en nosotros sus pedazos.



### **Lejos, desde mi colina**

A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas,  
una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta,  
un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura  
dejándome en los ojos un resplandor helado,  
o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche;  
a veces, sólo el viento.

Reconocía en ellos distantes mensajeros  
de un país abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente.

Yo los había amado, quizás, bajo otro cielo,  
pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

Más tarde, en la creciente noche,  
miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja  
que marchaba a través de todas sus edades como por un jardín  
antiguamente amado.  
Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie,  
un brillo memorable, apenas un color pálido y cruel, la despedía;  
y más allá no conocía nada.

¿Quién eras tú, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras,  
como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos,  
los deseos, los ademanes lentos con que antaño entreabría sus días?

Sólo tú, alma mía.

Asomada a mi vida lo mismo que a una música remota,  
para siempre envolvente,  
escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo,  
el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida,  
y elegías lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido.

¿En qué rincón de ti,  
en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estación,  
el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo,  
el canto esperanzado con que el amanecer corría a nuestro encuentro  
y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio señalado,  
en las que agonizaba lo imposible?

Tú no respondes nada, porque toda respuesta de ti ha sido dada.

Acaso hayas vivido solamente  
aquello que al arder no deja más que polvo de tristeza inmortal,  
lo que saluda en ti, a través del recuerdo,  
una eterna morada que al recibirnos se despide.

Tú no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda.

Pero allá, sobre las colinas,  
tu hermana, la memoria, con una rama joven aún entre las manos,  
relata una vez más la leyenda inconclusa de un brumoso país.