POEMAS DE OLGA OROZCO

Densos velos te cubren, poesia

No es en este volcan que hay debajo de mi lengua falaz donde te busco,
ni es esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,

sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,

como el secreto yo y las indescifrables colonias de otro mundo.

Noches y dias con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo del sol,
atisbando en el cielo una sefal,

la sombra de un eclipse fulgurante sobre el rostro del tiempo,

una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta.

Algo con que alumbrar las silabas dispersas de un codigo perdido

Para poder leer en estas piedras mi costado invisible.

Pero ningun pentecostés de alas ardientes desciende sobre mi.

i Variaciones del humo, retazos de tinieblas con méascaras de plomo,

meteoros innominados que me sustraen la vision entre un batir de puertas!
Noches y dias fortificada en la clausura de esta piel,

escarbando en la sangre como un topo,

removiendo en los huesos las fundaciones y las lapidas,

en busca de un indicio como de un talisman que me revierta la division y la caida.
¢Dénde fue sepultada la semilla de mi pequefio verbo aun sin formular?

¢En que Delfos perdido en la corriente

suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz para manifestarse?
¢Y cémo asir el signo a la deriva -ese y no cualquier otro-

en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio?

No hay respuesta que estalle como una constelacién entre harapos nocturnos,
iApenas si fantasmas insondables de las profundidades,

territorios que comunican con pantanos,

astillas de palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble nada!

Sin embargo

ahora mismo

0 alguna vez

no sé

quién sabe

puede ser

a través de las dobles espesuras que cierran la salida

0 acaso suspendida por un error de siglos en la red del instante

crei verte surgir como una isla

quizas como una barca entre las nubes o un castillo en el que alguien canta
0 una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales fuegos encendidos.



iAh las manos cortadas,
los ojos que encandilan y el oido que atruena!l
iUn pufiado de polvo, mis vocablos!

El adios

La sentencia era como esos calcos en que el relieve del amor

deja un vacio semejante a sus culpas.
Me arrojaron al mundo en mi atadd de hielo.
Una tierra sin nombre todavia corrio sobre este rostro

con que habito en la desconocida:
era la tierra del castigo.
Era la hora en que comienzo a despertar entre los muertos

con la evidencia de un anillo roto,
un vestido de momia desprendido de las vendas del cielo
y un espejo de sal donde puede leerse mi destino.
El porvenir no es nada més que mirar hacia atras.

Debajo de esas nubes desgarradas

hay una casa en llamas

en donde los amantes trasmutaban en oro de eternidad el resplandor de un dia,
o tomaban las apariencias de ladrones de pajaros

aprisionando entre los hilos del ocio las metamorfosis de sus propias imagenes.
Hay una luz dorada que hiere hasta las lagrimas;

hay un lecho también

como una barca invadida por el follaje del deseo

-unas hojas carnosas que exhalan el perfume de los mas largos viajes-.

Y habia siempre y nunca

como ahora vueltos de pronto boca abajo.

Corazon repudiado,

animal aterido en uno de los dos costados de tu sangre,

ignorabas entonces que tendrias la forma de un retablo de la creacion hecho pedazos,
que alguna vez la noche del adios te nombraria en voz muy baja

como nombra la soledad a sus testigos,

0 como llaman aquellos que se van a los que nunca vuelven.

Ahora, de espaldas contra el muro que custodia el guardian de todo nacimiento,



solo te quedan las apariciones,

el fantasma de un tiempo que gritara contigo en el estanque muerto de algin suefio,
cuando €l duerme, tan lejos en su adios.

Un soborno de plumas para una ley de fuego.

El jardin de las delicias

¢Acaso es nada mas que una zona de abismos y volcanes en
plena ebullicién, predestinada a ciegas para las ceremonias de la
especie en esta inexplicable travesia hacia abajo? ¢ O tal vez un
atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira la inocencia
y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma?¢, O tan
s6lo quizés una region marcada como un cruce de encuentro
y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como soles?
No. Ni vivero de la Perpetuacion, ni fragua del pecado original,
ni trampa del instinto, por mas que un solo viento exasperado
propague a la vez el humo, la combustion y la ceniza. Ni siquiera
un lugar, aunque se precipite el firmamento y haya un cielo que
huye, innumerable, como todo instantaneo paraiso.

A solas, sélo un nimero insensato, un pliegue en las membranas
de la ausencia, un reldmpago sepultado en un jardin.

Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del
viaje, y entonces es mas bien un nudo tenso en torno al haz de
todos los sentidos y sus maltiples ramas ramificadas hasta el
arbol de la primera tentacion, hasta el jardin de las delicias y
sus secretas ciencias de extravio que se expanden de pronto
de la cabeza hasta los pies igual que una sonrisa, lo mismo
que una red de ansiosos filamentos arrancados al rayo, la
corriente erizada reptando en busca del exterminio 0 la salida,
escurriéndose adentro, arrastrada por esos sortilegios que son
como tentaculos de mar y arrebatan con vértigo indecible
hasta el fondo del tacto, hasta el centro sin fin que se desfonda
cayendo hacia lo alto, mientras pasa y traspasa esa organica
noche interrogante de crestas y de hocicos y bocinas, con
jadeo de bestia fugitiva, con su flanco azuzado por el latigo
del horizonte inalcanzable, con sus ojos abiertos al misterio



de la doble tiniebla, derribando con cada sacudida la nebulosa
maquinaria del planeta, poniendo en suspension corolas como
labios, esferas como frutos palpitantes, burbujas donde late la
espuma de otro mundo, constelaciones extraidas vivas de su
prado natal, un éxodo de galaxias semejantes a plumas girando
locamente en el gran aluvidn, en ese torbellino atronador que
ya se precipita por el embudo de la muerte con todo el universo
en expansion, con todo el universo en contraccion para el parto
del cielo, y hace estallar de pronto la redoma y dispersa en la
sangre la creacion.

El sexo, si,
maés bien una medida:
la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor.

El retoque final

Es este aquel que amabas.

A este rostro falaz que burla su modelo en la leyenda,

a estos 0jos innobles que miden la ventaja de haber volcado a ciegas tu destino,
a estas manos mezquinas que apuestan a pura tierra su ganancia,

consagraste los afios del pesar y de la espera.

Esta es la imagen real que provoco los bellos espejismos de la ausencia:
corredores sedosos encandilados por la repeticién del eco,

por las sucesivas efigies del error;

desvanes hasta el cielo, subsuelos hacia el recuperado paraiso,

cuartos a la deriva, cuartos como de plumas y diamante

en los que te probabas cada noche los soles y las lluvias de tu siempre jamas,
mientras él sonreia, extrafiamente inmavil, absorto en el abrazo de la perduracion.
El estaba en lo alto de cualquier escalera,

él salia por todas las ventanas para el vuelo nupcial,

él te llamaba por tu verdadero nombre.

Construcciones en vilo,

sostenidas apenas por el temblor de un beso en la memoria,

por esas vibraciones con que vuelve un adids;

carceles de la dicha, cérceles insensatas que el mismo Piranesi envidiaria.
Basta un soplo de arena, un encuentro de lazos desatados,



una palabra fria como la lija y la sospecha,

y esa urdimbre de l&mpara y vapor se desmorona con un crujido de alas,
se disuelve como templo de miel, como pirdmide de nieve.

Dulzuras para moscas, ruinas para el enjambre de la profanacion.
Querrias incendiar los fantasiosos depositos de ayer,

romper las maquinarias con que fraguo el recuerdo las trampas para hoy,
el inatil y pérfido disfraz para mafiana.

O querrias mas bien no haber mirado nunca el alevoso rostro,

no haber visto jamas al que no fue.

Porque sabes que al final de los altimos fulgores, de las dltimas nieblas,
habra de desplegarse, voraz como una plaga, otra vez todavia,

la inevitable cinta de toda tu existencia.

El pasara otra vez en esa rafaga de veloces visiones, de dias migratorios;
él, con su rostro de antafio, con tu historia inconclusa,

con el amor saqueado bajo la insoportable piel de la mentira, bajo esta quemadura.

En el final era el verbo

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras,

humaredas errantes exhaladas por la boca del viento,

asi se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del silencio.
Son menos que las ultimas borras de un color, que un suspiro en la hierba;
fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron.

Entonces ¢no habra nada que se mantenga en su lugar,

nada que se confunda con su nombre desde la piel hasta los huesos?

Y yo que me cobijaba en las palabras como en los pliegues de la revelacion
0 que fundaba mundos de visiones sin fondo

para sustituir los jardines del edén sobre las piedras del vocablo.

¢Y no he intentado acaso pronunciar hacia atras todos los alfabetos de la muerte?
¢No era ese tu triunfo en las tinieblas, poesia?

Cada palabra a imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,

cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de viboras,

pero dispuesta a tejer ya destejer desde su propio costado el universo

y a prescindir de mi hasta el ultimo nudo.

Extensiones sin limites plegadas bajo el signo de un ala,

urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de los dioses,
reversos donde el misterio se desnuda,

donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres,



sin alcanzar jamas el corazon cerrado de la rosa.

Yo velaba incrustada en el ardiente hielo, en la hoguera escarchada,
traduciendo relampagos, desenhebrando dinastias de voces,

bajo un codigo tan indescifrable como el de las estrellas o el de las hormigas.
Miraba las palabras al trasluz.

Veia desfilar sus oscuras progenies hasta el final del verbo.

Queria descubrir a Dios por transparencia.

En la brisa, un momento
a Valerio

Que pueda el camino subir hasta alcanzarte.
Que pueda el viento soplar siempre a tu espalda.
Que pueda el sol brillar calidamente sobre tu rostro
y las lluvias caer con dulzura sobre tus campos,
y hasta que volvamos a encontramos
que Dios te sostenga en la palma de su mano.
(Oracidn irlandesa)

iYase fue! jYa se fue! -se queja la torcaza.

el lamento se expande de hoja en hoja,

de temblor en temblor, de transparencia en transparencia,

hasta envolver en negra desolacion el plumaje del mundo.

-iYa se fue! jYa se fue! -como si yo no viera.

Y me pregunto ahora coémo hacer para mirar de nuevo una torcaza,
para volver a ver una bahia, una columna, el fuego, el humo de la sopa,
sin que tus 0jos me aseguren la consistencia de su aparicion,

sin que tu mano me confirme la mia.

Sera como mirar apenas los reflejos de un espejo ladron,

imagenes saqueadas desde las maquinarias del abismo,

opacas, andrajosas, miserables.

¢ Y qué sera tu almohada, y qué sera tu silla,

y qué seran tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo?
Posesiones de arena,

solo silencio y llagas sobre la majestad de la distancia.

Ah, si pudiera encontrar en las paredes blancas de la hora mas cruel
esa larga fisura por donde te fuiste,



ese tajo que atraveso el pasado y corto el porvenir,
acaso nos veriamos méas desnudos que nunca, como después de nunca,
como después del paraiso que perdimos,
y hasta quizés podriamos nombrarnos con los ultimos nombres,
esos que solamente Dios conoce,
y descubrir los pliegues ignorados de nuestra propia historia
cubriendo las respuestas que callamos,
incrustadas tal vez como piedras preciosas en el fondo del alma.
Todo lo que ya es patrimonio de sombras o de nadie.
Pero aca so6lo encuentro en mitad de mi pecho
esta desgarradura insoportable cuyos bordes se entreabren
y muestran arrasados todos los escenarios donde tu eres el rey
-un instantaneo calco del que fuiste, un relampago apenas-
bajo la rotacion del infinito derrumbe de los cielos.
Fuera de mi la nube dice "No", el viento dice "No", las ramas dicen "No",
y hasta la tierra entera que te alberga,
esa tierra dispersa que ahora es solo una alrededor de ti,
se aleja cuando Ilamo.
¢ Como saber entonces dOnde estas en este desmedido, insaciable universo,
donde la historia se confunde y los tiempos se mezclan y los lugares se deslizan,
donde los rios nacen y mueren las estrellas,
y las rosas que me miran en Paestum no son las que nos vieron
sino tal vez las que miro
Virgilio?
¢ Como acertar contigo,
si aun en medio del dia instalabas a veces tu silencio nocturno,
inabordable como un dios, ensimismado como un arbol,
y tu delgado cuerpo ya te sustraia?
Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, memoria de zapato.
No me sirves, memoria, aunque simules este dia.
No quiero que me asistas con mosaicos, ni con palacios, ni con catedrales.
Hundete, piedra de la Navicella, junto al cisne de Brujas,
bajo las noches susurradoras de Venecia.
Sopla, viento de Holanda, sobre los campos de temblorosas amapolas,
deshoja los recuerdos, barre los ecos y la lejania.
No quiero que sea nunca para siempre ni siempre para nunca.
Juguemos a que estamos perdidos otra vez entre los laberintos de un jardin.
Encuéntrame, amor mio, en tu tiempo presente.
Mirame para hoy con tus ojos de miel, de chispas y de claro tabaco.
Sé que a veces de pronto me presencias desde todas partes.
Tal vez poses tu mano lentamente como esta lluvia sobre mi cabeza
o0 detengas tus pasos junto a mi en palida visitacion conteniendo el aliento.
He conseguido ver el resplandor con que te llevan cuando te persigo;
he aspirado también, sefior de las plantaciones y las flores,



el aroma narcotico con que me abrazas desde un rincén vacio de la casa,

y he oido en el pan que cruje a solas el pequefio rumor con que me nombras,

tiernamente, en secreto, con tu nuevo lenguaje.

Lo aprenderé, por més que todo sea un desvario de lugares hambrientos,

una forma inconclusa del deseo, una alucinacion de la nostalgia.

Pero aun asi, ¢qué muro es insoluble entre nosotros?

jHemos huido juntos tantos afios entre las ciénagas y los tembladerales
delante de las fieras de

tu mal

cubriendo la retirada con el sol, con la piel, con trozos de la fiesta,

con pedazos inmensos del esplendor que fuimos, hasta que te atraparon!

Anudaron tu cuerpo, ya tan leve, al miedo y al azar,

y escarbd en tus tejidos la tiniebla monarca con ufias y con dientes ,

mientras ddbamos vueltas en la trampa, sin hallar la salida.

La encontraste hacia arriba, y lograste escapar a pura pérdida, de caida en caida.

AUn nos queda el amor:

esa doble moneda para poder pasar a uno y otro lado.

Haz que gire la piedra, que te traiga de nuevo la marea,

aungue sea un instante, nada méas que un instante.

Ahora, cuando podras mirar tan "fijamente el sol como la muerte" ,

no querras apagarlo para mi ni querras extraviarme detras de los escombros,

por pequefa que sea mirada desde alla,

aun menos que una nuez, que una brizna de hierba que unos granos de arena.

Y porque a veces me decias: "Tu hiciste que la luz fuera visible",

y otra vez descubrimos que la muerte se parece al amor

en que ambos multiplican cada hora y lugar por una misma ausencia,

yo te reclamo ahora en nombre de tu sol y de tu muerte una sola sefial,

precisa, inconfundible, fulminante, como el golpe de gracia que parte en dos el muro

y descubre un jardin donde somos posibles todavia,

apenas un instante, nada mas que un instante,

tl y yo juntos, debajo de aquel arbol

copiados por la brisa de un momento cualquiera de la eternidad.

Entre perroy lobo

Me clausuran en mi.
Me dividen en dos.
Me engendran cada dia en la paciencia



y en un negro organismo que ruge como el mar.
Me recortan después con las tijeras de la pesadilla
y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:
una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la
furia a solas,
y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.

No consigo saber quién es el amo aqui.
Cambio bajo mi piel de perro a lobo.
Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas
las planicies del porvenir y del pasado;
yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos suefios
muertos entre celestes pastizales.
Mi reino estd en mi sombra y va conmigo dondequiera gque vaya,
0 se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la
invasion del enemigo.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo cefiido al corazon,

y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el lomo.

Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi mascara,

y sin embargo s6lo bebo en el abrevadero de los hombres

un aterciopelado veneno de piedad que raspa en las entrarias.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapiceria:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.

Pero ¢quién vence en mi?

¢Quién defiende de mi bastion solitario en el desierto, la sdbana del suefio?
¢ Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios dientes?

En tu inmensa pupila

Me reconoces, noche,

me palpas, me recuentas,

no como avara sino como una falsa ciega,

0 como alguien que no sabe jamas quién es la naufraga y quién la endechadora.
Me has escogido a tientas para estatua de tus alegorias,

solo por la costumbre de sumergirme hasta donde se acaba el mundo

y perder la cabeza en cada nube y a cada paso el suelo debajo de los pies.



¢'Y acaso no fui siempre tu hijastra preferida,
esa que se adelanta sin vacilaciones hacia la trampa urdida por tu mano,
la que muerde el veneno en la manzana o copia tu belleza del espejo traidor?
Olvidaron atarme al mastil de la casa cuando tU pasabas
para que no me fuera cada vez tras tu flauta encantada de ladrona de nifios,
y fue a expensas del dia que confundi en tu bolsa la blancura y la nieve,
los lobos y las
sombras.
Ahora es tarde para volver atras y corregir las horas de acuerdo con el sol.
Ahora me has marcado con tu alfabeto negro.
Pertenezco a la tribu de los que se hospedan en radiantes tinieblas,
de los que ven mejor con los ojos cerrados y se acuestan del lado del abismo
y alzan vuelo y no

vuelven
cuando Tomas abre de par en par las puertas del evidente mediodia.
T fundas tu Tebaida en lo invisible. T4 no concedes pruebas.
TU aconteces, secreta, innumerable, sin formular,
como una contemplacién vuelta hacia adentro,
donde cada sefial es el temblor de un pajaro perdido en un recinto inmenso
y cada subida un salto en el vacio contra gradas y ausencias.
Tu me vigilas desde todas partes,
descorriendo telones, horadando los muros, atisbando entre fardos de penumbra;
me encuentras y me miras con la mirada del cazador y del testigo,
mientras descubro en medio de tus altas malezas el esplendor de una ciudad perdida,
0 busco en vano el rastro del porvenir en tus encrucijadas.
T vas quién sabe adonde siguiendo las variaciones de la tentacion inalcanzable,
probandote los rostros extremos del horror, de la extrema belleza,
la imposible distancia de los otros, el tacto del infierno,
visiones que se agolpan hasta donde te alcanza la oscuridad que tengo,
hasta donde comienzas a rodar muerte abajo con carruajes, con piedras y con perros.
Pero yo no te pido lamparas exhumadas ni velos entreabiertos.
No te reclamo una leccion de luz,
como no le reclamo al agua por la llama ni a la vigilia por el suefio.
O habria de confiar menos en ti que en las duras, recelosas estrellas?
jHemos visto tantos misterios insolubles con sus blancos reflejos, ain a pleno sol!
Basta con que me lleves de la mano como a través de un bosque,
noche alfombrada, noche sigilosa, que aprenda yo lo que quieres decir,

lo que susurra el
viento,
y pueda al fin leer hasta el fondo de mi pequefia noche en tu pupila inmensa.



Esa es tu pena...

Esa es tu pena.

Tiene la forma de un cristal de nieve que no podria existir si no existieras

y el perfume del viento que acaricié el plumaje de los amaneceres que no vuelven.
Coldcala a la altura de tus ojos

y mira como irradia con un fulgor azul de fondo de leyenda,

0 rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adids de los amantes,

o dorado, semejante a un letargico brebaje que sorbieron los angeles.

Si observas al trasluz veras pasar el mundo rodando en una lagrima.

Al respirar exhala la preciosa nostalgia que te envuelve,

un vaho entretejido de perdon y lamentos que te convierte en reina del reverso del cielo.
Cuando la soplas crece como si devorara la intima sustancia de una llama

y se retrae como ciertas flores si la roza cualquier sombra extranjera.

No la dejes caer ni la sometas al hambre y al veneno;

s6lo conseguirias la multiplicacion, un erial, la bastarda maleza en vez de olvido.
Porque tu pena es Unica, indeleble y tifie de imposible cuanto miras.

No hallaras otra igual, aunque te internes bajo un sol cruel entre columnas rotas,
aunque te asuma el marmol a las puertas de un nuevo paraiso prometido.

No permitas entonces que a solas la disuelva la costumbre, no la gastes con nadie.
Apriétala contra tu corazon igual que a una reliquia salvada del naufragio:
sepultala en tu pecho hasta el final, hasta la empufiadura.

Espejo en lo alto

A Alberto Girri

No sé si habras logrado componer tu escritura

con aquel minucioso tapiz de hojas errantes que organizaba huecos y relieves,
prolijos ideogramas en este desmantelado atardecer;

tampoco sé si alguna vez me hablaste en los Gltimos meses

con ese congelado tintineo del vidrio, con el rumor del mimbre,

o el apremiante latido del corazon a oscuras;

y quizas tu mirada fuera entonces esa mirada circular del agata,

que se abre, que se expande, que se amplia de agua en aire

mas alla de la piedra y el fulgor y mas alla del mundo.



Imposible saber. No consigo abarcar lo que me sobrepasa y te contiene;

no puedo descifrar de pronto las sefiales que no fueron costumbre.

Porque ahora traspasaste del todo la zona de los delirios y las emanaciones,
donde la selva y las acechanzas de la selva se confunden,

y los dias se tifien con el color de lo que ya no es, de lo que no sera,

y entre un cuerpo y su sombra vuelca el viento veinte siglos de historia

y en una y otra mano se multiplican las semillas de la incertidumbre

y auno y otro pie se anudan las serpientes de la contradiccion.

Porque tal es la prueba y tales las maquinaciones de la simuladora, inabordable realidad.
No en vano deshojaste la envoltura del suefio y la vigilia,

palabra por palabra y ausencia por presencia,

hasta el ultimo pétalo, hasta el temblor inmdvil del silencio.

(No revisaste acaso, palpando, escarbando, horadando la trama del poema
el revés y el derecho del destino, los nudos del error, el bordado ilusorio,
sin encontrar la pura transparencia que permita mirar al otro lado?

Tu fuerza fue habitar en el Reino del No la casa de los innumerables laberintos,
probando las entradas, rondando las salidas,

acechando visiones contagiosas, insectos y peligros y ratones.

e una casa oscilante, en continuo equilibrio,

justo en el borde de la inmensidad;

y alli viviste alerta, ensayando la ausencia, desasido de ti

-tu primera persona del singular cada vez mas alla,

siempre mas cerca de algun otro tu-,

siendo a la vez el cazador que descubre la presa y abandona el asedio

y el pajaro que intenta desterrar con las alas su recuerdo en el suelo.

Ya eres parte de todo en otro reino, el Reino de la Perduracion y la Unidad,
estas en el eterno presente que huye, que se consume y que no cesa,

y podras ser por fin el nombre y lo nombrado.

Pero yo sé que casi medio siglo de amistad, permanencia, emociones y amparo,
no me basta para encontrar que una pequefia huella,

una chispa en suspenso, un flotante perfume

son, en medio del anonimo coro universal, de la corriente del acontecer,

tu modo de dictarme lo mas justo, lo mas bello y lo més verdadero,

como antes, como siempre, con un gesto, con un talisméan, con una lagrima.
Y si asi fuera, ¢coOmo responder?

A partir de mi boca, de mi congoja y mi ignorancia s6lo puedo rogar:
"Sefior:

Haz que tu hijo sea como el mas incontaminado de todos tus espejos

y muéstrale las cosas asi como €l queria, tales es como son.



Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina...

XV

Jugabas a esconderte entre los utensilios de cocina

como un extrafio objeto tormentoso entre indecibles faunas,

0 a desaparecer en las complicidades del follaje

con un manto de driada dormida bajo los velos de la tarde,

0 eras sustancia yerta debajo de un papel que se levanta y anda.

Henchias los armarios con organismos palpitantes

0 poblabas los vestidos vacios con criaturas decapitadas y fantasmas.

Fuiste pajaro y grillo, musgo ciego y topacios errantes.

Ahora sé que tratabas de despistar a tu perseguidora con efimeras mascaras.
No era mentira el tunel con orejas de liebre

ni aquella caceria de invisibles mariposas nocturnas.

Te alcanzo tu enemiga poco a poco

y te envolvid en sus telas como con un disfraz de lluviosos andrajos.

Saliste victoriosa en el irreversible juego de no estar.

Sin embargo, aun ahora, cierta respiracion desliza un vidrio frio por mi espalda.
Y entonces ese insecto radiante que tiembla entre las flores,

la fuga inexplicable de las pequefias cosas,

un hocico de sombra pegado noche a noche a la ventana, no sé, podria ser,
¢quién me asegura acaso que no juegas a estar, a que te atrapen?

De "Cantos a Berenice" 1920

La corona final

Si puedes ver detras de los escombros,

de tantas raspaduras y tantas telarafias como cubren el hormiguero de otra vida,
si puedes todavia destrozarte otro poco el corazon,

aunque no haya esperanza ni destino,

aparta las cortinas, la ignorancia o el espesor del mundo, lo que sea,

y mira con tus ojos de ahora bien adentro, hasta el fondo del caos.

¢ Qué color tienes tu a traves de los dias y los afios de aquel a quien amaste?

¢ Qué imagen tuya asciende con el alba y hace la noche del enamorado?

¢Queé ha quedado de ti en esa memoria donde giran los vientos?



Quizas entre las hojas oxidadas que fueron una vez el esplendor y el viaje,
un tapiz a lo largo de toda la aventura,

surjas confusamente, casi irreconocible a través de otros cuerpos,

como si aparecieras reclamando un lugar en algun paraiso ajeno ya deshora.
O tal vez ya ni estés, ni polvo ni humareda;

tal vez ese recinto donde siempre creiste reinar inalterable,

sin tiempo y tan lejana como incrustada en ambar,

sea menos aun que un albergue de paso:

una desnuda camara de espejos donde nunca hubo nadie,

nadie mé&s que un yo impio cubriendo la distancia entre una sombra y el deseo.
Y acaso sea peor que haber pasado en vano,

porque tU que pudiste resistir a la escarcha y a la profanacion,

permanecer de pie bajo la cuchillada de insufribles traiciones,

es posible que al fin hayas sido inmolada,

descuartizada en nombre de una historia perversa,

tus trozos arrojados a la hoguera, a los perros, al remolino de los basurales,
y tu novela rota y pisoteada oculta en un cajon.

Es algo que no puedes soportar.

Hace falta mas muerte. No bastarian furias ni sollozos.

Prefieres suponer que fuiste relegada por amores terrenos, por amores bastardos,
porque él te reservé para después de todos sus instantaneos cielos,

para después de nunca, mas alla del final.

Estaras esperandolo hasta entonces con corona de reina

en el enmarafiado fondo del jardin.

La mala suerte

Alguien marcd en mis manos,

tal vez hasta en la sombra de mis manos,

el signo avieso de los elegidos por los sicarios de la desventura.

Su tienda es mi morada.

Envuelta estoy en la sombria lona de unas alas que caen y que caen
Ilevando la distancia dondequiera que vaya,

sin acertar jamas con ningun paraiso a la medida de mis tentaciones,
con ningln episodio que se asemeje a mi aventura.

Nada. Antros donde no cabe ni siquiera el perfume de la perduracion,
encierros atestados de mariposas negras, de cuervos y de anguilas,
agujeros por los que se evapora la luz del universo.



Faltan siempre peldafios para llegar y siempre sobran emboscadas y ausencias.
No, no es un guante de seda este destino.

No se adapta al relieve de mis huesos ni a la temperatura de mi piel,

y nada valen trampas ni exorcismos,

ni las maquinaciones del azar ni las jugadas del empefio.

No hay apuesta posible para mi.

Mi lugar esté enfrente del sol que se desvia o de la isla que se aleja.

¢No huye acaso el piso con mis precarios bienes?

¢No se transforma en lobo cualquier puerta?

¢No vuelan en bandadas azules mis amigos y se trueca en carbén el oro que yo toco?
¢ Qué mas puedo esperar que estos prodigios?

Cuando arrojo mis redes no recojo mas que vasijas rotas,

perros muertos, asombrosos desechos,

igual que el pobrecito pescador al comenzar la noche fantastica del cuento.
Pero no hay desenlace con aplausos y palmas para mi.

¢No era heroico perder? ;No era intenso el peligro?

¢No era bella la arena?

Entre mi amado y yo siempre hubo una espada;

justo en medio de la pasion el filo helado, el fulgor venenoso

que anunciaba traiciones y alumbraba la herida en el final de la novela.
Arena, solo arena, en el fondo de todos los 0jos que me vieron.

¢ Y ahora con qué lagrimas sazonaré mi sal,

con qué fuego de fiebres consteladas encenderé mi vino?

Si el bien perdido es lo ganado, mis posesiones son incalculables.

Pero cada posible desdicha es como un vértigo,

una provocacion que la insaciable realidad acepta, mas tarde o mas temprano.
Mas tarde 0 mas temprano, estoy aqui para que mi temor se cumpla.

Las muertes

He aqui unos muertos cuyos huesos no blangueara la lluvia,
lapidas donde nunca ha resonado el golpe tormentoso

de la piel del lagarto,

inscripciones que nadie recorrera encendiendo la luz

de alguna lagrima;

arena sin pisadas en todas las memorias.

Son los muertos sin flores.

No nos legaron cartas, ni alianzas, ni retratos.



Ningun trofeo heroico atestigua la gloria o el oprobio.
Sus vidas se cumplieron sin honor en la tierra,

mas su destino fue fulmineo como un tajo;

porque no conocieron ni el suefio ni la paz en los
infames lechos vendidos por la dicha,

porque sélo acataron una ley mas ardiente que la avida
gota de salmuera.

Esa y no cualquier otra.

Esa y ninguna otra.

Por eso es que sus muertes son los exasperados rostros
de nuestra vida.

Lejos, de corazon en corazon...

Lejos,
de corazon en corazon,
mas alla de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,
siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.
(¢ Quién se levanta en mi?
¢Quién se alza del sitial de su agonia, de su estera de zarzas,

y camina con la memoria de mi pie?)
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro
y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.
¢(Ddnde salgo a mi encuentro con el arrobamiento de la luna contra

el cristal de todos los albergues?)

Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé adénde da
y avanzo con la noche de los desconocidos.

(¢Donde llevaba el dia mi sefial, palida en su aislamiento,
la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebataba al tiempo?)

Miro desde otros ojos esta pared de brumas

en donde cada uno ha marcado con sangre el jeroglifico de su soledad,

y suelta sus amarras y se va en un adios de velero fantasma hacia el naufragio.

(¢No habia en otra parte, lejos, en otro tiempo, una tierra extranjera,

una raza de todos menos uno, que se llamo la raza de los otros,

un lenguaje de ciegos que ascendia en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo un friso de mascaras;



desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate, no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.

(¢No éramos el rehén de una caida, una lluvia de piedras desprendida del cielo,
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)

Cualquier hombre es la version en sombras de un Gran Rey herido en su costado.

Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suefia el mundo.
Es vispera de Dios. Esta uniendo en nosotros sus pedazos.

Lejos, desde mi colina

A veces solo era un llamado de arena en las ventanas,

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta,

un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura

dejandome en los ojos un resplandor helado,

0 el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla de la medianoche;
a veces, solo el viento.

Reconocia en ellos distantes mensajeros
de un pais abismado con el mundo bajo las altas sombras de mi frente.

Yo los habia amado, quizés, bajo otro cielo,
pero la soledad, las ruinas y el silencio eran siempre los mismos.

Mas tarde, en la creciente noche,

miraba desde arriba la cabeza inclinada de una mujer vestida de congoja
gue marchaba a través de todas sus edades como por un jardin
antiguamente amado.

Al final del sendero, antes de comenzar la durmiente planicie,

un brillo memorable, apenas un color palido y cruel, la despedia;

y mas alla no conocia nada.

¢Quién eras tu, perdida entre el follaje como las anteriores primaveras,
como alguien que retorna desde el tiempo a repetir los llantos,

los deseos, los ademanes lentos con que antafio entreabria sus dias?

Sélo ta, alma mia.



Asomada a mi vida lo mismo que a una masica remota,

para siempre envolvente,

escuchabas, suspendida quién sabe de qué muro de tierno desamparo,
el rumor apagado de las hojas sobre la juventud adormecida,

y elegias lo triste, lo callado, lo que nace debajo del olvido.

¢En qué rincon de ti,

en qué desierto corredor resuenan los pasos clamorosos de una alegre estacion,
el murmullo del agua sobre alguna pradera que prolongaba el cielo,

el canto esperanzado con que el amanecer corria a nuestro encuentro

y también las palabras, sin duda tan ajenas al sitio sefialado,

en las que agonizaba lo imposible?

T no respondes nada, porgue toda respuesta de ti ha sido dada.

Acaso hayas vivido solamente

aquello que al arder no deja méas que polvo de tristeza inmortal,
lo que saluda en ti, a través del recuerdo,

una eterna morada que al recibirnos se despide.

TU no preguntas nada, nunca, porque no hay nadie ya que te responda.
Pero alla, sobre las colinas,

tu hermana, la memoria, con una rama joven aun entre las manos,
relata una vez mas la leyenda inconclusa de un brumoso pais.



